
Intervista impossibile a Giuseppe Garibaldi, 

ovvero quello che del Risorgimento non troverete sui libri di storia. 

 

Un alunno della classe terza della Scuola Secondaria di Primo Grado 
“Riccardo Monterisi” di Bisceglie intervista l’ ”eroe dei due mondi “. 

 
 
 

S.   Buon giorno, Generale. Sono un alunno di una scuola media di Bisceglie e, 
in occasione delle celebrazioni del 150° anniversario dell’unità d’Italia che 
ricorre proprio quest’anno, ho avuto dal mio insegnante di Storia l’incarico 
di chiederle un’intervista. Posso approfittare della sua cortesia? 

 
G.G.   Bisceglie? Uhm Bisceglie?! Dove si trova questo paese? 
 
S.   Come,  generale,  non  lo  sa?  E’  nell’ex  regno  borbonico,  in  Puglia,  

sull’Adriatico. Non c’è passato con il suo esercito risalendo l’Italia dalla Si‐
cilia, diretto in Campania? 

 
G.G.   Ah!  Ecco  perché  non  lo  conosco. Devi  sapere,  ragazzo,  che,  per  risalire 

l’Italia, non ho preso l’Adriatica ma la Salerno – Reggio Calabria in direzio‐
ne nord ed ancora oggi me ne pento:  c’era un  traffico davvero  caotico: 
carrozze, bussole, cavalli, muli, somari, pastori con greggi transumanti; si 
procedeva  a  due  all’ora.  E  poi  ad  ogni  stazione  di  cambio  dei  cavalli 
c’erano  strani personaggi  che  vendevano di  tutto: orologi d’oro da pan‐
ciotto, pacchi di sigari  fabbricati nel granducato di Toscana, cigarillos cu‐
bani e  tutto per 10  tarì. Nino Bixio ne ha comprati diversi ma è  rimasto 
fregato:  gli  orologi  non  erano  d’oro ma  d’acciaio  verniciato  e  dentro  la 
cassa erano vuoti;  inoltre  i sigari  invece che di tabacco erano  fatti con  la 
segatura. Ah, Bixio, Bixio! L’ho sempre detto che quell’uomo ha un cervel‐
lo di gallina. Comunque, caro ragazzo, il tempo perso su quella maledetta 
strada mi è costato carissimo. Avevo appuntamento con Vittorio Emanue‐
le II nei pressi di Teano il 23 ottobre ed io sono invece arrivato il 26 con tre 
giorni di  ritardo. Vittorio Emanuele era  incazzato nero;  l’ho  trovato nella 
tenda  da  campo  che  sacramentava  come  un  turco  e,  quando  gli  sono 
comparso di fronte, mi ha accolto con minacce e male parole: “ General de 
mes cuilles! Batard d’un nicais! Tu as osè faire attendre le Roi! Le peleton 
d’execution est dejà pret. Merde! Per calmarlo gli cedetti seduta stante il 



regno  delle  due  Sicilie,  che  avevo  appena  conquistato,  gratis  et  amore, 
senza nessuna  condizione,  senza nemmeno poter pretendere  che  i miei 
volontari  venissero  alla  fine della  guerra  inquadrati nei  ruoli  e nei  gradi 
dell’esercito regolare. 

 
S.   Generale, quello che mi dice mi sorprende. Sui  libri di storia si  legge ben 

altro. Io so che fu lei ad aspettare il re nei pressi di Teano al bivio di Taver‐
na Catena presso una casa rustica.  E quando poi lui arrivò in groppa ad un 
cavallo arabo storno, preceduto dal suono della Marcia Reale, lei gli porse 
la mano, alzando  la voce e girando gli occhi, come chi parla ad una folla, 
gridò “ Ecco il re d’Italia! “. 

 
G.G.    Ma quando mai? Mai ti pare che mi sarei fatto un mazzo così contro i Bor‐

boni per finire a fare una tale pagliacciata? Ti dirò di più; non mi ringraziò 
neppure. Anzi mi piantò in asso e si diresse a Teano dove lo avevano pre‐
ceduto i regal cuochi per preparare il pranzo in una sontuosa villa del luo‐
go. E, mentre mi accingevo a consumare una povera colazione a base di 
pane, cacio ed acqua apprestatami su un barile, mi arrivò l’ordine di farmi 
da  parte  perché  le  operazioni  di  guerra  sarebbero  state  portate  avanti 
dall’esercito regolare. Quando si dice  la gratitudine! Ma penso che ora  la 
situazione  sia  cambiata  e  che  la  Salerno  – Reggio Calabria  sia diventata 
una strada a scorrimento veloce. 

 
S.   Lasciamo perdere, generale. 
 
G.G.    Va bene,  ragazzo,  ti posso  concedere per questa  intervista  solo qualche 

minuto perché sono  in partenza per  il Burkina Faso ed ho una  fretta del 
diavolo.   Là è scoppiata una rivoluzione e non vorrei che tutto finisse pri‐
ma del mio arrivo.   Sai, di tanto  in tanto bisogna pur rinverdire  la gloria: 
non posso  sempre  vivere di  rendita  anche perché Calatafimi, Milazzo,  il 
Volturno, Bezzecca non se li caga più nessuno, manco gli studenti liceali e, 
talvolta, manco i professori. E poi penso di fare una capatina anche in Libia 
dove ho saputo che  il popolo si è rivoltato contro  il dittatore Gheddafi e, 
quando  il popolo  lotta per  la  libertà, è giusto che Garibaldi combatta  in‐
sieme a lui. Ma piuttosto, ragazzo, dimmi perché ti sei rivolto proprio a me 
per un’intervista sull’unità d’Italia e non hai preferito incontrare altri per‐
sonaggi illustri come Mazzini, Cavour o Vittorio Emanuele II? 

 
S.  Caro  generale,  per  quanto  riguarda Mazzini,  sono  stato  sconsigliato  dal 

mio insegnante di storia. Mi ha detto di lasciarlo perdere perché Mazzini è 
un mezzo filosofo, mi avrebbe riempito la testa di parole e non avrei capi‐



to nulla di quello che dice. Quanto a Cavour, non mi pare che abbia dato 
un grande contributo al processo unitario; per  lui  l’Italia finiva al Po e,  in 
base a quello che ho studiato, sembra anche che abbia ostacolato in tutti i 
modi possibili l’impresa dei Mille per paura di un intervento francese o in‐
glese.  Quanto  infine  a  Vittorio  Emanuele  II,  che  contributo  ha  dato 
all’unità d’Italia? Si è limitato a raccogliere il regno delle due Sicilie che lei, 
generale, ha conquistato e che gli ha graziosamente donato. Quando ha 
combattuto  in prima persona a Custoza nel 1848 e a Novara nel 1849, al 
comando di una divisione, sappiamo come è andata a finire. Il fatto è che 
sua maestà Vittorio Emanuele II alle battaglie in campo aperto preferiva le 
pugne combattute nel chiuso del talamo con  la Rosina Vercellana che ha 
poi  elevato  al  rango  di  contessa  di Mirafiori  e  Fontanafredda  ed  infine 
sposato con nozze morganatiche. 

 
G.G.    Cacchio,  ragazzo,  vedo  che  sei  informato.   Comunque, non mi pare  che 

oggi  la  situazione  in  Italia  sia molto diversa o migliore perché,  se è vero 
che ai miei tempi le amanti dei sovrani venivano gratificate con titoli nobi‐
liari, oggi le amiche dei presidenti del consiglio vengono ricompensate con 
seggi parlamentari o con scranni       ministeriali, con lo stipendio pagato a 
spese dei contribuenti. 

 
S.    Allora, Generale, tornando a noi, come dicevo prima, mi sono rivolto a lei 

perché  lei è universalmente riconosciuto come  l’artefice principe,  il deux 
ex machina del Risorgimento italiano. D’altra parte, ogni città italiana, ogni 
paese grande o piccolo conserva una via, un viale, una piazza intitolata al 
suo nome.  In molte città italiane una statua di Garibaldi si eleva imponen‐
te verso il cielo al centro di ameni e profumati giardinetti. 

 
G.G.    Non toccare questo tasto, ragazzo; non mettere il dito nella piaga. Li ho vi‐

sti quei giardinetti mal tenuti, dove cani di ogni razza e dimensione vengo‐
no condotti dai loro padroni a lasciare i loro escrementi! E ho visto anche 
di  fronte alla mia statua stagliarsi maestosi vespasiani, mete  frequenti di 
vecchietti  incontinenti dalla prostata  ipertrofica e perennemente  infiam‐
mata.  Ma  ti  rendi  conto?    Io,  il  difensore  di  Digione,  io,  il  difensore 
dell’onore  italiano  sotterrato nel  fango e nella  vergogna di Custoza e di 
Novara, io, il conquistatore di un regno, io, l’eroe dei due mondi, sono fini‐
to, come l’ultimo dei coscritti, a far la guardia armata alle latrine. Sic tran‐
sit gloria mundi! 

 
S.   Mi  scusi,  generale, mi permette una domanda personale? Quale pregio, 

quale virtù si riconosce maggiormente? 



 
G.G.    La coerenza, ragazzo, la coerenza. Posso vantarmi di non aver mai cambia‐

to opinione. La coerenza, certamente, è stata  la stella polare che ha  illu‐
minato e guidato tutto il corso della mia vita! 

 
S.  Mi permetta, generale, di contestare  la veridicità di queste sue afferma‐

zioni  che  sono  in  forte  contraddizione  con  quanto  pubblicato  da  Jessie 
White Mario,  la  famosa  giornalista  inglese,  sua biografa ufficiale,  con  la 
quale si dice lei abbia avuto una lunga e piacevole liason. Secondo la Whi‐
te, che non risulta essere stata mai smentita, lei, generale, esordì in politi‐
ca come mazziniano e, in quanto iscritto alla Giovine Italia, prese parte col 
nome fittizio di Borel al moto insurrezionale che sarebbe dovuto scoppiare 
a Genova l’11 febbraio del 1834. 

 
G.G.   Sì, ricordo bene  i fatti. Un gruppo di volontari, guidati dal generale Gero‐

lamo Ramorino, doveva scendere dalla Svizzera nella Savoia  il 3  febbraio 
del  1834;  contemporaneamente  un  altro  moto  insurrezionale  doveva 
scoppiare nel porto di Genova. Ma  i due moti si risolsero  in un completo 
fallimento:  infatti  i  volontari non  arrivarono perché quell’animale di Ra‐
morino si era trattenuto a Parigi, sperperando alla roulette  il denaro affi‐
datogli  da Mazzini  per  il  reclutamento  dei  volontari,  il moto  di Genova 
naufragò sul nascere perché la polizia era informata di tutto. Pensa che la 
“Gazzetta di Genova “ dell’11 febbraio era uscita sparando in prima pagina 
su nove  colonne  il  titolo  sull’ormai  imminente moto  insurrezionale. Così 
quando  mi  presentai  sulla  banchina  del  porto  di  Genova,  sul  luogo 
dell’appuntamento, non  trovai nessuno  ad  eccezione della  sbirraglia del 
conte Solaro della Margarita,  lo spietato ministro di polizia sabaudo, e a 
malapena riuscii a fuggire a Marsiglia per poi imbarcarmi per l’America del 
Sud, inseguito da una condanna a morte in contumacia. Ma io mi chiedo: 
Mazzini, benedetto uomo, si può essere così ingenui da affidare la cassa a 
quell’inetto di Ramorino? E poi, capisco  le critiche alla Carboneria per  la 
sua  eccessiva  segretezza, ma  non  puoi  andare  a  sbandierare  ai  quattro 
venti i piani di una insurrezione. La verità, caro ragazzo, è che Mazzini era 
un borghese,  frequentatore di salotti bene, un radical‐chic, che  la rivolu‐
zione sapeva farla solo a parole e non con i fatti. 

 
S.    E  fu così, generale, che cambiò opinione e che da  fervente mazziniano si 

trovò a  fondare con Montanelli, Manin e La Farina  la Società Nazionale, 
un’associazione che, all’insegna del motto “  Italia e Vittorio Emanuele, si 
proponeva di spingere Cavour e il re ad assumere la guida della lotta per il 
raggiungimento dell’unità e dell’indipendenza dell’Italia.  



 
G.G.    Caro ragazzo, colgo  l’ironia celata nelle tue parole. Ma che vuoi? Mazzini 

aveva  fallito  su  tutta  la  linea.  Il  suo motto  “ Dio e popolo  “ era privo di 
contenuto perché non aveva capito che per guadagnare al Risorgimento 
un  popolo  fatto  per  il  90%  di  contadini  bisognava  lanciare  la  parola 
d’ordine della  riforma agraria e mostrare  la volontà di combattere  le  in‐
giustizie,  le disuguaglianze, gli sfruttamenti e  l’organizzazione  feudale dei 
rapporti produttivi. Anch’io, come Mazzini, pensavo che la repubblica fos‐
se la forma perfetta dello Stato, ma a differenza sua, capivo anche che era 
inadatta al popolo  italiano, ancora troppo  immaturo.   Il fatto è che  io co‐
noscevo le masse italiane meglio di Mazzini perché sono sempre vissuto in 
mezzo ad esse; Mazzini invece conosceva solo un’Italia intellettuale. 

 
S.  E quindi, conoscendo le masse, sapeva anche come soddisfarne le aspetta‐

tive per guadagnarle alla sua causa. 
 
G.G.   Certamente. Infatti, subito dopo la battaglia di Calatafimi, ad Alcamo il 19 

maggio  abolii  la  tassa  sul  macinato  e  i  dazi  che  gravavano  
sull’importazione di cereali e legumi; il 2 giugno stabilii con un decreto che 
i contadini che fossero entrati a far parte dell’esercito delle camicie rosse 
avrebbero ottenuto una quota certa nella divisione dei demani comunali 
di cui si erano appropriati  illegalmente  la ricca borghesia e  la nobiltà sici‐
liana.  Inoltre abolii anche  il titolo di eccellenza e  la consuetudine del ba‐
ciamano tra uomini. 

 
S.    Però,  caro  generale,  lei  dimentica  di  dire  che mentre  prendeva  questi 

provvedimenti  in favore delle masse popolari, contemporaneamente cer‐
cava l’appoggio della nobiltà, della borghesia e del clero, ovvero delle clas‐
si dominanti. 
E si assistette a scene davvero sconcertanti: un anticlericale, mangiapreti 
incallito come lei che prendeva la benedizione nella chiesa di Alcamo e che 
assisteva  nella  cattedrale  di  Palermo  alla messa  pontificale  in  onore  di 
Santa Rosalia, patrona della città.  Mi sembrano questi, caro generale, più 
che altro comportamenti da cerchiobottista o peggio ancora da opportu‐
nista. E poi, mi dica,  la  terra  l’ha poi distribuita ai  contadini oppure  si è 
trattato soltanto di una promessa demagogica? 

 
G.G.    Ma come ti permetti di darmi del demagogo?  Io  la terra gliela avrei pure 

data, ma essi mi hanno preceduto: hanno abbattuto siepi, occupato terre‐
ni, ucciso i galantuomini, hanno compiuto atti di feroce violenza. 

 



S.   E, di grazia, generale, come ha reagito a simili nefandezze? 
 
G.G.    Ho incaricato Nino Bixio di riportare l’ordine tanto più che avevo ricevuto 

formali  proteste  da  parte  dei  consoli  spagnolo  ed  inglese  per 
l’occupazione di terre appartenenti al duca di Ferrandina e dei discendenti 
dell’ammiraglio Nelson a Bronte. 

 
S.   Riportare l’ordine lei dice; mi sembra un eufemismo! Bixio procedette ra‐

pidamente  con  giudizi  sommari,  arresti  in massa,  fucilazioni  immediate. 
Bronte, Regalbuto, Randazzo, Castiglione sono tristemente famose per a‐
ver conosciuto le violenze del suo luogotenente. 

 
G.G.    Ma  io subito mi dissociai e stigmatizzai  immediatamente  il modo di agire 

di Bixio. 
 
S.   Ma che cavolate mi racconta? Lei non stigmatizzò un tubo anzi ricompen‐

sò  il comportamento di Bixio  in quella che  lui stesso definì “  la missione 
maledetta “ offrendogli sul campo i galloni di colonnello. 

 
G.G.    Ma come ti permetti? Chi sei tu? Come osi lanciarmi tali accuse? Devi es‐

sere certamente una spia del Borbone. Bixio, maledetto fannullone, dove 
sei? Che aspetti a togliere di mezzo questo gaglioffo? 

 
 
 
 

L’intervista  impossibile a Garibaldi  finisce qui, con  la  solenne  incazzatura 
dell’eroe dei due mondi. Ci siamo divertiti a dare di lui un’immagine diver‐
sa dalla realtà, a trasformarlo  in un demagogo,  in un opportunista,  in un 
voltagabbana, in un uomo incline ai compromessi per dissolvere quel velo 
fastidioso di retorica che spesso si accompagna alle celebrazioni e che cer‐
to non giova alla statura storica e morale di Garibaldi. Invero, fu tutt’altro, 
come dimostra il fatto che rifiutò il Collare dell’Annunziata, il seggio da se‐
natore e  il possesso di un castello offerti da Vittorio Emanuele  II come ri‐
compensa per i suoi servigi. Pertanto, tornando seri, ci piace ricordarlo con 
le parole pronunciate da Giovanni Bovio nel corso dell’orazione funebre: “ 
Garibaldi non si può dividerlo dal mito….Lo vedranno passar vivo in mezzo 
a loro le generazioni venture, sempre che si leveranno per un ideale uma‐
no. Lo vedranno, e non sapranno con che nome chiamarlo, né  in che  lin‐
gua. L’uomo di Montevideo o di Roma, o di Digione o di Marsala? Sgom‐
brategli il passo: il suo cammino va oltre le nazioni, oltre le generazioni “. 


